Le fichu de ma grand-mère

.
Son fichu à fleurs détaché

Elle sue en battant le beurre

Les sabots et le front tachés

Marie abat son labeur

Le chat l’observe, assis

Il jette un œil distrait

Mais guette insoumis

Chaque goutte de lait

Au loin le bruit des vaches

Le père revient des champs

Dans la carriole sous la bâche

Le foin mouillé s’étend

Encore une soupe à cuire

Le cheval à panser

Le poêle à remplir

Les enfants à coucher

Plus un bruit dans la cour

Les animaux sont nourris

Enfin la tombée du jour

Quelques heures de répit

Le père est debout dans le noir

Sous la casquette les yeux bleus

Fixent les ombres sans les voir

Encore une bouffée ou deux

Marie veut qu’il fume dehors

C’est la place du fermier

Tout le jour depuis l’aurore

Quand apparaît le lapin dans le pré

Ils s’aimaient déjà avant guerre

Les enfants sont venus après

Quatre, Marie s’en souvient

Mais seuls trois sont couchés

De la fratrie il était le deuxième

Le philatéliste, l’intellectuel,

A la mort de l’héritier, la ferme

Le destin était sans appel

Marie dans une barque sourit

Robe fine et joli fichu

Son frère la photographie

Elle étend son pied nu

Ernest rentre dans la chaleur

Épuisé, le visage fermé

La soupe répand son odeur

Marie sert le dîner

Le temps, les enfants, les champs

Silencieux sous l’angélus

Ils ne s’écoutent plus vraiment

Bien sûr la passion s’use

Dans les yeux passent des nuages

Dans les mains, des pinceaux,

Des lectures, des voyages

Dans le froid vieillit le piano

A la mémoire de mon grand-père avec qui nous avions cent ans, et à ma grand-mère, peintre contrariée, aux obsèques de laquelle ce poème a été lu. Pour tout ce que vous m'avez appris à voir et à défendre.