Le fruit de vos entrailles

Entre deux-mers

Vin blanc et crustacés

Sur le sentier, l’herbe foulée

A rendu la terre boueuse

Elle attend, jupon haut relevé

Les escaliers que la pluie allume

La voient passer

Dès que la cheminée fume

Sur le pont raviné par la vague

Il rassemble sa pêche

Epuisé, l’œil hagard

De son bonnet s’échappent les mèches

Ses yeux fatigués la contemplent

Elle, dont la robe découvre des jupons d’écume

Dans le vert apparaît le temple

L’esquif comme une offrande, une plume

Elle s’insinue, sournoise

Dans son cœur, dans la coque

Lentement remonte

Comme des bulles, éclate en surface

Il se noiera

Elle te maudira

Elle l’attire plus que toi, femme

De ta terre tu le retiens

Du fond de tes entrailles tu t’enflammes

Pour un enfant qu’il croit sien

Mais que valent ton foyer

La chaleur de ta peau

Face à l’antre salé

La belle poisse de l’eau

Elle le veut, le désire

Entre ses cuisses, elle amasse les épaves

Vorace, les veut détruire

L’écume aux lèvres, la bave

Sirènes et filles de la mer servent son obsession

Pêcheur tend ton cou vers le bourreau

Ta passion se mue en déraison

Sur l’île tu échoues, sur le billot

Désir charnel marin

Pêché originel salin

Tentacule par dessus bord

Les hommes crient, le poisson frétille

Le bois cède à tribord

Déjà sur le pont le sang brille

Dans le chaudron, le bouillon brûle

Les yeux ouverts sous sa mantille elle voit

Ton corps disloqué, les marins qui hurlent

Son ennemie, ta maîtresse en joie

Le lit accueille le corps d’un autre

Tandis que les poissons partagent

Ceux qui étaient les vôtres

Qui a dit que la pitié surnage ?

Illustration

Edward Burne-Jones, The Depths of the Sea (1886)

Je suis heureuse d'associer ce poème, écrit un temps où je travaillais sur le monde de la mer en archéologie, et cette toile de Burne-Jones que j'ai pu admirer lors de l'exposition dédiée au peintre en 1999 au musée d'Orsay. Ce tableau m'a fascinée et continue de me hanter. Ce n'est pas seulement le sourire de la sirène, mi-triomphant, mi-coupable, mais le mouvement des corps, la détermination, le contraste plastique entre le geste et le flou, et les détails des fonds marins. Je trouve ici une audace picturale alliée à une audace du sujet et cette ambivalence du regard et de l'histoire fait la part belle à l'imagination.